我是开出租车的，大家都叫我老周。我开车已经十年了，一直是晚上开。晚上路上车少，人也少，我喜欢这样的安静。那是一个星期四，晚上十点，外面下着大雨。我开到和平路的时候，看见路边站着一个老太太。她看起来六十多岁，穿的是一件红色的衣服。雨那么大，她也不打伞，也不走，就在雨里站着。我连忙停车，开门让她上来。“您去哪儿？”我问。“红星剧场。”我有点儿奇怪：“红星剧场？那儿早就关门了。”“我知道，”她笑了笑，“你送我去吧。”路上，她看着窗外，不说话。车里很安静，只有雨的声音。过了一会儿，她问：“你喜欢听京剧吗？”“听是听过，不过听不太懂。”她又笑了：“我先生以前就是京剧演员。”“他曾经在红星剧场唱了三十年，每个星期四晚上都有他的戏。”“那时候剧场里人很多，大家都来听他唱。”她说话的声音很轻，很好听。不一会儿，车就到了红星剧场。剧场的门关着，门上的灯也是黑的。她给了我二十块钱，钱很旧，可是很干净。“谢谢你。”她下了车，站在剧场门口。我找钱给她，只用了几秒。可是我再往门口看的时候，那儿已经没有人了。我下车找了找，哪儿都没有人。只有雨还在下着。