记忆商店在城市中心一栋大楼的十三楼，门口没有招牌，只写着几个小字：“让您无忧无虑”。叶晴在这里工作了五年，是店里最好的技术员。每天来店里的客人，或站或坐，在等候室里安安静静地等着叫号。他们来这里只有一个目的：卖掉一段自己不想要的记忆。每个人或多或少都有想忘记的事情。有人想忘记一次失败的考试，有人想忘记一个离开的恋人。有人只是想忘记在婚礼上说错的一句话。技术员把客人的记忆拿出来，存进一个小小的玻璃瓶里。不好的记忆被处理掉，好的记忆被卖给别人。一次海边的日落，大学时候的一次大雪，在店里都能卖出很高的价钱。店里只有一条规定，写在每个房间的墙上：“顾客说什么就是什么。”马经理经常说：“我们卖的不是记忆，是轻松。顾客要忘什么，我们就拿走什么。”叶晴虽年轻，但手很稳，五年里从来没有出过错。她的同事都说，她做这份工作，就像医生做手术一样冷静。可是没有人知道，叶晴自己也卖过一段记忆。三年前，她的父亲去世了。葬礼的那一天，下着大雨，她站在雨里，哭不出来，也走不开。那以后的半年里，那一天时而在她的梦里出现，时而在她工作的时候出现。那段记忆把她折磨得每天晚上都睡不好。想来想去，她还是在一个下班以后的晚上，自己给自己做了手术。她只拿走了葬礼那一天，别的什么都没动。手术很成功，从那以后，她每天都睡得很好。可是慢慢地，她发现了一件奇怪的事情。她想不起父亲的脸了。她记得父亲的声音，记得他做的红烧鱼，记得他骑自行车送她上学。可是每次想看清楚他的脸，那里都只有一片灰色。她看着父亲的照片，照片上的人好像是一个陌生人。她告诉自己，这是正常的，时间久了，谁都会忘记。忘了就忘了，人总要往前走。那个瓶子她没有处理掉，也没有卖出去，一直放在她的抽屉里。她从来没有打开过。这天早上，叶晴像平时一样，八点半到了店里。等候室里已经坐着一个老人。他七十多岁，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝色外套。他的手里拿着一个旧旧的布包，坐得很直。门口的女孩小声对叶晴说：“这位老人家六点就来了，说一定要等你。”叶晴问：“为什么一定要等我？”女孩说：“他说，他的邻居在这里卖过记忆，说你是最好的。”叶晴点点头，换上白色的工作服，对老人说：“老人家，请跟我来。”老人站起来，慢慢地跟着她，走进了三号房间。