通知贴出来的那天早上，剧团的院子里下着小雨。纸上只有短短几行字：县里今年不再拨款，剧团年底解散。大家围在墙下，东一句，西一句，谁也说不出一句完整的话。老陈站在最后面，手里还提着一桶油漆。他在这个团里待了三十八年，从画布景一直做到团长。下午开会的时候，屋子里坐得满满的。你一言，我一语，会一直开到天黑。有人说该去县里问一问，也有人说问了也没用。老陈从头到尾没有开口。散会以前，他才慢慢站了起来。“到年底还有三个月。”“这三个月，戏照唱。”