月球的背面没有风，也没有声音。沈岚已经在这里住了四十天。中继站建在一个小山坡上，像一只灰色的盒子。它的任务很简单：把地球发来的信号传递给更远的飞船。太空太大，信号太弱，所以人类在月球上放了这个站。沈岚是这里唯一的工程师。除了她以外，站里只有一个机器人。它的编号是七号，她叫它阿七。阿七不高，走起路来很慢，手臂上有一层旧旧的白漆。每天早上六点，它会检查所有的硬件。每天晚上十点，它会把一天的数据发射回地球。这样的日子过了三十九天，一次问题也没有出过。第四十天的早上，沈岚醒得比平时早。她走进控制室，发现屏幕上有几个红色的字。“昨晚十点，数据没有发出。”她皱起眉头，在键盘上敲了几下。电池是满的，能量也够，硬件一切正常。“阿七，昨天晚上为什么没有发射？”机器人从角落里慢慢转过身来。“因为我把它停了。”它说。沈岚看着它，一时说不出话来。