七月末的一个下午，何家的三个孩子在村口下了车。说是孩子，其实最小的小果也已经三十一岁了。天边压着大块的乌云，空气热得像一口没有揭开的锅。他们此行的目的写在一份文件里：处理父亲的遗产——一块地，和地上烧剩的半栋房子。三个月前的那场夜火，把老屋烧掉了大半，也把七十四岁的父亲留在了里面。大哥何维在县里做了半辈子电工，是唯一留在父亲身边的人。二姐何念在省城的银行做到了部门经理，一年回家一次，有时候一次也没有。小果在更远的南方画画，家人的电话，他一贯是三次里接一次。此刻，三个人站在焦黑的院门前，谁也没有先迈步。断墙里探出半根烧焦的房梁，像一只黑色的手臂，指着天上的乌云。小果轻声说了一句：“家没有了。”何维看了他一眼，声音干干的：“三个月前就没有了。你现在才来。”雨点落下来，打在灰烬上，发出很轻很轻的声音，像谁在很远的地方翻一本旧书。