三十年后，林素云终于又回到了柳镇。长途汽车沿着清溪缓缓行驶，窗外的一切既熟悉又陌生。据说，这条河从前清得能看见河底的石头。可如今，河水早已变得又浅又浑。汽车一停下，她便提着行李下了车。站在镇口，她几乎认不出这个自己出生的地方。从前那条泥土路，早被人用水泥给铺上了。街道两旁开满了新店，来往的年轻人一个也不认识她。素云心里一时欢喜，一时又涌起一种说不出的失落。她告诉自己：不管怎样，总算是回来了。