苏念二十四岁，在一个卖茶的小店里工作。这里卖奶茶、红茶、绿茶和咖啡。小店的左边是公交车站，右边是一个卖书的地方。早上，很多人在这里等公交车。他们经常买一杯奶茶，在车上喝。早上七点，一个男人来了。他三十多岁，穿白衣服，不太说话。“你好，我要一杯绿茶。”他只说这一句话。苏念给了他绿茶，他就坐在左边的桌子那里。他看着外边的公交车站，不喝茶。七点零五分，车来了。男人站起来，走了。桌子上的绿茶，他一口也没有喝。第二天，也是这样。第三天，也是这样。一个星期过去了，桌子上有七杯没有喝的茶。苏念问小店的王姐：“他买茶，怎么不喝呢？”王姐笑了：“他给钱了，你就别想了。”苏念很想知道。她希望能问问他。星期一早上七点，男人来了。