清朝的时候，白石村外面有一座旧庙。庙里住着一个读书人，叫宁远。宁远三十二岁，已经考了三次科举，一次也没考上。他没有脸回老家，就留在村里，教孩子们认字。村里人给他米和菜，他就在庙里给孩子们上课。白天，庙里很热闹，十几个孩子跟着他朗读。到了晚上，就只有他一个人。白石村的后山有着很多老故事。村里人都说，山上住着一只老狐狸，晚上会出来找人。因此，天一黑，就没有人敢走近那座庙。宁远是读书人，不信这些。在他看来，这只是村里人的迷信。那年秋天的一个晚上，外面下着雨。宁远点燃了桌上的灯，拿起毛笔，在书桌前抄书。抄着抄着，他就听见有人在敲门。这么晚了，又下着雨，谁会来呢？他打开门，门外站着一个年轻的女子，穿着一身青色的衣服。她的头发湿了，脸却很干净，眼睛又黑又亮。“先生，打扰了。我姓胡，叫胡青，住在山那边的村子里。”“这么晚了，你有什么事？”“我想请先生教我认字。”宁远有些吃惊。在村里人看来，女子认字是没有用的事。“你白天为什么不来？”“白天我要干活，只有晚上有时间。”“晚上来庙里，你不怕吗？村里人说，后山有狐狸。”胡青笑了：“先生怕吗？”“我不怕。”“那我也不怕。”宁远想了想，还是摇了摇头：“男女晚上在一起，不太好。”胡青不走，站在雨里说：“除非先生答应教我，不然我每天晚上都来敲门。”宁远看着她湿湿的衣服，忍不住笑了：“好吧，进来。”“你为什么一定要认字？”胡青低下头，过了很久才说：“我有一封信，想自己看。”那天晚上，宁远教她写了十个字。第一个字，是她名字里的青字。她学得很认真，每写一个字，都要看很久。天快亮的时候，她说要走了，打开门，走进了雨里。