阿坤二十六岁，是这个城市几万个外卖骑手里的一个。每天中午十一点到晚上九点，他的电动车在城市的大街小路上飞来飞去。他是站里最出色的骑手，上个月送了一千二百单，一个差评也没有。同事们叫他“坤哥”，新来的骑手都爱问他路。没有人知道，这个总是笑着的年轻人，每个月要给家里寄多少钱。爸爸走得早，妈妈身体不好，天天要吃药。妹妹在读大学，学费和生活费，都依靠他这辆小小的电动车。所以别人不想接的单他接，别人不想跑的雨天他跑。晚上九点下班后，他还常常加班，再跑两个小时的夜单。最累的时候，他在车上睡着过三秒——吓得他再也不敢了。他给自己定了一个小目标：再干三年，给妈妈换一个暖和一点儿的房子。“日子不容易，”他常对新骑手说，“可是路是自己一单一单跑出来的。”他从来不多问客人的事，送到了，说一声“您的外卖到了”，就走。在他看来，这个城市里，每一扇门后边都有自己的生活，跟他没有关系。直到十月的那个晚上，一扇没有关好的门，把别人的秘密送到了他的眼睛里。